happy together
一小时内登顶热搜！制作人冯骥分享《黑神话》成功的10条工作原则_我的网站
A | 如果你开车，从硅谷“首都”San Jose往北走个约120公里，就会来到一个宁静的农业县——索拉诺（Solano County）。 《黑神话：钟馗》的实机操作视频公开了，照例得说点什么，可又没法剧透（因为根本没剧）。于是索性整理了游戏科学内部的一些工作原则，努力凑了十条，算是对过去从业的思考与回顾，也可看作对后续项目的提醒。关于如何设计和开发游戏，我很少公开聊。
B | 在这里，一场可能是21世纪以来美国最雄心勃勃的城市建设实验正悄然拉开序幕…… 这个城市建设实验是一个名为“加州永久”（California Forever）的项目，背后出资的，包括Marc Andreessen、Laurene Powell Jobs等在内的科技巨佬，目标是在这片土地上“从0到1”地构建一座全新的城市。
C | 一是因为这个行业里比我专业、经验比我丰富的人很多，优秀新品更是层出不穷，而好游戏本身就是最好的教科书；二是游戏研发没有放之四海而皆准的做法，很多思路与方法，换一个类型，换一个团队，换一个项目，可能就不成立。 最近，索拉诺县的苏逊镇（Suisun City）提交了一份名为“苏逊东扩专项规划”（Suisun Expansion Specific Plan）的详尽方案。 这份超过250页的规划蓝图，描绘了一个预计在40至50年内，容纳40万居民，创造数万个高薪制造业岗位的庞大愿景。
D | 它不仅是一份地产开发计划，更被其支持者，如城市规划专家Chris Elmendorf誉为一部“梦幻般”的城市设计教科书。
E | 所以这十条原则未必准确，也未必普适；它们大多来自过往工作的教训，也受到过许多前辈与书籍的启发。
F | 我想，既然发出来，也是一种自省与承诺，大家可以随时拿它们来对照，看看我们未来是否继续践行。1、首先打动自己。无论何时，请把自己与团队当作最优先的目标用户。 今天，我们就来看看这个硅谷版本的“城市建设实验”。
G | 一、从神秘收购到战略转向 故事要从2017年说起。
H | 这是公司成立至今的价值观，我总是翻来覆去说这句有点拗口的话——“必须做开发者自己作为用户也理解、认可、喜爱的游戏。 当时一家名为Flannery Associates的空壳公司，开始在索拉诺县东部靠近特拉维斯空军基地（Travis Air Force Base）的地方悄无声息地收购农田，之后数年的时间里，他们累计投入超过8亿美元，购入60，000英亩土地，引发了从外国干预到军事阴谋的种种猜测。”这不单是情怀，也是理性的产品策略。如果你对正在做的东西缺乏非功利的热诚，你的直觉就会开始迟钝。时间一长，大概率输给那些比你更乐在其中的人。2、再找外部交集。
I | 打动自己，不意味着孤芳自赏。市场数据、用户反馈和商业上的可持续都很重要。
J | 只有组织活下来，集体认知才有机会成长，团队能力才有时间变强。 直到2023年8月，谜底揭晓：这背后是一群硅谷顶级投资人，他们的目标是建设一座全新的城市，以重塑“加州梦”。 然而，这一宏伟蓝图要实现起来很难。呼应第一点，我想强调的是，对内容产品而言，先在外部找到与自己个性、趣味、喜好相近的人，通常比试图讨好所有人更高效。随着受众规模扩大，开发者与用户的相似度可能逐渐降低，但这个过程更类似从核心向外自然扩散，而不是一开始就在茫茫人海里碰运气。 因为索拉诺县自1984年起实施的《有序增长条例》（Orderly Growth Ordinance）规定，任何将县内农业用地转为城市开发的计划，都必须通过全县范围的选民公投。世界很大，没有谁真的独一无二。 这个就难办了，即使大佬们拿出4亿美元作为居民购房补贴，当地的居民、环保组织还是不买账，他们担心这个庞大的项目会耗尽当地资源，加剧交通拥堵，影响本来宁静的生活方式。 2024年4月的民调显示，高达70%的选民计划投下反对票。 面对惨淡的民意，大佬们也不得不改变策略——他们想，与其强行推动一场胜算渺茫的全县公投，不如寻求与现有城市的合作。
K | 能深深打动自己的东西，往往也能打动世界上的另一群人。创作过程的每一处用心，都一定会被懂你的用户感受到。
L | 于是他们找到了索拉诺县下辖的苏逊镇（有人会翻译成苏逊市，但“镇”会更符合我们的理解）。 注意，这是一个人口约3万、长期面临财政赤字和发展瓶颈的小镇。3、发现亮点，先于消灭缺陷。 简言之，这个小镇缺钱。 有弱点就好办事儿。
M | 大佬们给到小镇的提议很香：我们这片地要不“并入(annexation)”你们苏逊镇的城市范围？并入后，你们就能收税、提供服务，也能参与新城规划。与其先想着如何征服不喜欢你的人，不如先尽力满足喜欢你的人。 口袋空空的苏逊镇听到自己啥事儿不干还能收一大笔税，当然很乐意。
N | 伟大的游戏也绝非面面俱到，这个世界存在太多的不可能三角。 而这种方式只需获得苏逊市议会和索拉诺地方机构组建委员会（LAFCO）的批准即可——现在，两方都很happy，但这个“坑”还是存在的，后面咱们会聊到。资源永远有限，完成度永远不够，目标之间永远存在取舍与矛盾。 二、一部“反常识”的城市规划教科书 政治上的博弈说完了。 我们来看看“苏逊镇东扩专项规划”的核心理念。比“还有什么地方不够好”更重要的问题是：有没有什么体验，只有在我这里才能玩到？再往大一点说，一家内容公司存在的意义，也许就是让一部分人觉得：幸好这个世界上，还有人做出了这样的玩意。 这是一份在美国规划专业领域引发巨大震动的文件，彻底颠覆二战后主导美国城市形态的郊区蔓延模式。4、可体验的版本，胜过满纸雄文。其规划细节展现了诸多源自“新都市主义”（New Urbanism）和“精明增长”（Smart Growth）的前沿理念。文档可以解释意图，数据可以辅助判断，会议可以统一认识，但游戏实际上更接近一种综合的、复杂的、甚至有些混沌的沉浸状态。
o | 规划的核心，始于对城市最基本单元——街道与地块——的重新定义。内部判断产品风险时，我始终更相信真正跑起来、打起来、死上几次之后的感受，以及观察同事们在作为玩家时的真实反应。 方案彻底告别了宽阔马路和前院草坪所定义的低密度景观，转而采用了“窄面宽、深进深”的地块划分模式。然后才据此去敲定某些拿不准的设计，或者放弃之前看上去牛逼的创意。
p | 具体到每一次对外发布的实机视频，希望传递给大家的也是同一件事——“看到后，能轻易想象自己亲手玩起来的样子。
q | 这种设计鼓励建造联排别墅、叠拼公寓等高密度住宅形态，通过减少建筑间的横向距离，自然而然地形成连续的、富有人情味的街道界面。”5、好玩是目标，也是底线。 车辆的停放与通行也被引导至住宅后方的巷道系统，这一精巧的“前人后车”分离设计，将街道从单纯的交通管道中解放出来，使其回归为邻里交往、儿童嬉戏和社区活动的公共客厅。 在此基础上，规划祭出了一系列堪称激进的“去管制化”策略。 其中最为革命性的一项，便是彻底取消住宅项目的最低停车位配建要求。
r | 这一改动看似简单，但实则撬动了整个城市开发的底层逻辑。 要知道，在美国，昂贵的停车位建设成本（尤其是地下车库）是推高房价、扼杀小户型开发和阻碍旧建筑活化的关键因素。通过移除这一枷锁，规划极大地降低了住房建设的门槛，为提供更多元、更可负担的住房选择创造了可能。这一条就不展开了……总之如果内部版本不够好玩，那就再调查调查，反思反思，学习学习，迭代迭代，重构重构，再多玩玩其他游戏，嘻嘻。 同时，规划除了对重工业区进行限制外，几乎允许在城市的任何角落开设零售商店、咖啡馆和小型办公室。
s | 这种广泛的混合用地授权，旨在培育一种“有机生长”的城市肌理，让商业与服务像毛细血管一样渗透到社区的每个角落，从而构建出自给自足、充满活力的“15分钟生活圈”，彻底终结“睡城”与商业区之间钟摆式的潮汐交通。
t | 6、美无定式。 当然，支撑这一高密度、无车化生活愿景的，是其公共交通网络规划。 方案设计了一个精妙的分层路网体系，将不同的出行方式进行梳理与引导。 城市的基底是由公园、绿道和专用步道构成的“绿色慢行网络”，确保居民可以安全、惬意地穿行于自然与社区之间。没有一种风格永远高级，也没有一种信号永远刺激。
u | 社区内部则以“慢速共享街道”为主，汽车在这里必须降速缓行，行人和骑行者拥有绝对的优先权。再惊人的美学符号，反复出现也会失去最初的力量。 规划还承诺，在城市建成区内，每隔半英里，无论东西向还是南北向，都将有一条高频次的BRT线路穿行而过。美，更像是一种认真创造的陌生感。说到底，神经传导会适应，多巴胺奖励会消停，人会厌倦一再重复的事物，这是创作者永远逃不出的无间狱。前几天，我和佳骐（声音负责人）扯到这个话题，顺手编了句打油诗来比喻：美无恒美，法无定法。 这种前所未有的网络密度，意味着几乎所有居民都能在步行5分钟的范围内到达一个便捷的公交站点——这是硅谷真正的TOD，使得依赖公共交通出行不仅成为一种可能，更将成为一种比驾车更高效、更舒适的选择。
v | 三、亮点与启发 “加州永久”项目超越了一般的房地产开发，它更像是一场关于城市未来的大规模实验。多见易俗，少见易雅。 其规划方案之所以能够引来专业人士的普遍赞誉，因为它不仅为解决加州乃至全美面临的城市病提出了具体方案，更重要的是，它展示了一种久违的、敢于进行系统性创新的精神。
w | 他说，滚，两面都让你说了，狡猾。 首先，它是美国版的真·TOD。 在美国项目实践中，许多所谓的TOD项目仅仅是在轨道交通站点周边进行高强度开发，而忽略了更广泛区域的连接性，最终沦为一个个交通拥堵的孤岛。 而“加州永久”的规划逻辑恰恰相反，它将密集、网格化的BRT系统作为城市空间结构的生成骨架，先有“廊道”再有“填充”，确保城市肌体的每一寸都沐浴在公共交通的便利之中。
x | 这种“公交优先”理念的彻底贯彻，为如何在新区开发中真正摆脱对小汽车的依赖，提供了一条清晰且极具说服力的路径。
y | 其次，该规划为破解住房可负担性危机提供了一套“组合拳”。
z | 其实，美国高昂的房价不仅是金融问题，更是空间规划问题的直接产物。
| 嗯，那个，反正，我要表达的意思是，或许不必追求找到一套万用万灵的美学公式，而是应该不断探索还有什么好的表达方式，其中既有技艺，又有新意。7、走投无路，提升密度。 通过推行“窄地块”以降低土地成本，通过鼓励“缺失的中间住房”形态以丰富市场供给，再通过取消强制性的停车位配建来削减建设成本——这一系列环环相扣的设计，可以做到在不牺牲生活品质的前提下，大规模地提供成本更低、选择更多元的住房产品。
| 大部分时间里，我们其实找不到什么更聪明、杠杆更大的办法，去提升产品的竞争力。 这对于那些深陷住房危机，却又受困于传统郊区住宅开发模式的城市而言，无疑具有极大的借鉴意义。
| 这个时候，在那些已经被验证的亮点上继续增加有效密度，通常不是一个坏选择。比如更细腻的粒子，更茂密的植被，更丰富的动画，更精确的打击反馈，更多样的妖魔鬼怪，更大的显存（bushi）……不是说无脑堆参数与资源就一定好，前提是这些内容的确是被验证过的亮点，而且依然能让用户感知到差异。想不到妙手是游戏开发的常态，不妨先把每一步本手下扎实。
| 再者，它有力地倡导了“产城融合”的复兴。
| 二战后的城市规划理论过分强调功能分区，导致了工业区、居住区和商业区的严格分离，其后果便是漫长的通勤、衰败的工业遗迹和缺乏活力的“睡城”。
| “加州永久”的方案则旗帜鲜明地主张将高质量的就业机会带回社区： 索拉诺铸造厂（Solano Foundry）：规划中的大型先进制造业园区，旨在吸引半导体、清洁能源等高附加值产业，响应美国制造业回流的宏观趋势。8、起点看最高，终点当领跑。对同领域的当家花旦们，最好如数家珍——哪里玩到昏迷，哪里气到爆炸，哪里不知所措，哪里眼睛哭花。然后去搞清楚——它们各自采用了何种开发模式、设计方法、制作工艺与技术标准。最后反复思考——什么能学，什么学不得，什么要虚心，什么要创新。游戏并非必需品，深入体验与研究标杆的另一重价值，是让我们对这个品类三五年后的及格线会有多高，大致心里有数。取法乎上，把对标杆的认知当成制作自家demo的起点，绝不是坏事，哪怕暂时高山仰止。但是，如果长期目标是“做到和某某差不多”，有点危险。尊重标杆，学习标杆，是为了最终建立自己的尺度。 索拉诺造船厂（Solano Shipyard）：利用当地的临水优势，计划复兴海事制造业，创造大量蓝领就业机会。
| 想登顶，想一览众山，想创造前所未有的新标杆——这不是自不量力，是宝贵的冲劲与志气。
| 军民融合：规划特别划设了巨大的“特拉维斯保护区”，不仅为特拉维斯空军基地提供了安全缓冲，还计划为军事人员及其家属提供住房和就业机会，这是一个非常务实且高明的政治策略。 这种将生产空间与生活空间在更高层次上的重新整合，不仅能够创造一个更为高效、低碳的经济循环，更能构建一个生产、生活与生态高度融合的新型城市范本。9、难能，可贵。充分竞争的成熟市场，鲜有低垂的果实。
| 最后，或许也是最重要的一点，是它对现有城市治理与法规体系的挑战——美国过去数十年一直维持着僵化、保守的区划法规（Zoning Ordinance），而此次规划它用一套灵活、务实且以人为本的规则，展示了当城市摆脱了那些不合时宜的管制（如停车位下限、单一用地限制）后，能够释放出多么巨大的创新活力。任何容易解决的问题与需求，要么不存在后来者的机会，要么很快会被竞争对手挤满。 从这个意义上说，“加州永久”不仅仅是在建设一座新城，更是在为一场席卷全美的城市规划法规改革运动做准备！ 四、理想与现实的鸿沟 尽管蓝图无比诱人，但从图纸走向现实的道路上，还只是万里长征第一步呢！ 首先是——“密度飞轮”如何启动？ 这是所有新城项目面临的“鸡生蛋，蛋生鸡”难题。高密度的城市形态需要完善的公共交通和商业配套来支撑，而这些配套设施又需要足够的人口密度才能维持运营。 项目初期，如果无法吸引足够的居民和企业入驻，开发商可能会屈服于市场压力，转而建造低密度、更易销售的传统郊区住宅，这将从根本上瓦解整个规划的愿景。
| 其二，上文我们说到了项目的政治博弈。这一点我有切身体会。刚创业时，以为小公司只要选一个自己理解的赛道，做得比大厂快一点，玩法、剧情、画面、声音什么的有点小特色就够了。 通过并入苏逊市，项目看似找到了捷径，但这也带来了新的复杂度：一个40万人口的新区，将如何与仅有3万人口的“老城”共存？ 未来的税收如何分配？ 新区居民的政治诉求如何表达？ 这些问题都考验着地方政府的治理智慧。但事后看，这种所谓高执行力+低成本创新带来的价值微薄而脆弱，用户也很容易闻出这种速成产品的敷衍味道。一直做相对容易的事，反而惶惶不可终日。 同时，项目仍需面对来自环保组织、周边社区乃至县政府的持续反对和法律挑战。所谓护城河的本质，便是拥有难以被轻易取代的价值。当我们被某样事物深深打动时，它往往是稀缺的、非凡的、来之不易的，而人们似乎天生就会被“哇这是怎么做到的”的魅力所吸引。比如《加州环境质量法案》（CEQA）是悬在加州所有大型开发项目头上的“达摩克利斯之剑”。
| 而像“加州永久”这样体量巨大、在“绿地”上进行开发的争议性项目，几乎注定会遭遇连绵不绝的CEQA诉讼。2019年的公司年会，我用八个字总结游科前五年的状态：东搞西搞，投机取巧。也是在那年，在公司原来价值观“打动自己”外，又加了四个字——知难而进。 还有具体的基础设施与区域协调的难题。 一个40万人口的城市，对水、电、交通等基础设施的需求是巨大的，也需要跨区域跨部门来一起解决问题，在这个过程中，按照美国的调性，县、州乃至联邦层面的多个机构肯定会进行漫长而复杂的协调与谈判，这就远非项目方自身所能完全掌控的了。
| 遥想加州高铁的困境，本质上是公共领域大型项目在民主政治和官僚体系下的“慢性消耗死亡”。它的失败是资金链的断裂、政治共识的瓦解和跨机构协调的失灵，那加州永久会不会重蹈覆辙呢？ 当然，这是一场关乎未来的城市实验。10、理念是廉价的，但贯彻理念的行动是可贵的。当代美国面临的多重困境：昂贵的住房、僵化的法规、衰退的制造业、以及对“大建大业”能力的集体性怀疑。知行合一不是什么新鲜道理，但我加一句暴论：很多时候，行是知的前提。 本质上，加州永久是一场由科技资本主导的，试图用理性规划和前沿理念解决复杂社会问题的宏大社会实验。
| 因为咱们脑中的理念很有可能是肤浅的、偏颇的、错误的，只有贯彻理念的行动与现实发生了真实的碰撞，才能看清：这个世界与我们原先想的到底哪里一样/不一样。 特别让我们期待的是，这是硅谷力量从数字世界向物理世界的一次投射。有时撞得太猛，世界太硬，把我们原先的理念撞成了一地碎片。没关系，正好一片片捡回来，慢慢拼出新的模样。科技精英们是否真的能如他们所宣称的那样，“让世界变得更美好”，还是仅仅将资本的逻辑生硬地移植到复杂的城市生态之中？ 苏逊镇已经受理了这份申请，环境影响评估和一系列的公开听证会即将展开。 可以预计的是，未来数月乃至数年，支持者与反对者之间的博弈将进入白热化阶段。无论“加州永久”最终是拔地而起，成为一座充满活力的未来之城，还是在无尽的争议和诉讼中搁浅，这场实验本身都迫使我们重新思考： 在当今这个时代，我们想要什么样的城市？我们又是否有能力去实现它？。然后，再撞一次。
Current article:http://539w5m.longdachemakuanshan.pics/bwtzw/z8nyoh.html
Published on:17:36:06
